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Aceasta este povestea unui om, a unui artist,
Frederick, care a crezut ci-mi poate rezista si
pe care l-am ldsat destul timp sd creadd asta —
nu-i asa, Frederick? E o poveste frumoasd, o
poveste bund. Vi doresc sd vd bucurati de ea!

Un prieten devotar,
la Waldorf Astoria, New York

T sc ceruse si se aseze in spate de tot, unde erau scaunele
Ipliante, iar baiatu] se conformase si, de acolo, privea
tintd la scend. Frederick se preficea ci toate astea il lasi
rece — agteptarea insufletitd a publicului inaintea fiecirui
numdr, ovatiile pentru doamnele semidezbricate, insesi
doamnele semidezbricate, insultele aduse perechii de
dansatori mai in varsti, comentariile deocheate ale di-
rectorului, care, impresar pAni-n miduva oaselor, se in-
cipitana s anunte singur numerele, prilej, de fiecare
dati, si vorbeasci numaidecat despre sine. Oamenii din
sala intunecoasi-jubilau furtunos la vederea vulgarelor lui
gesturi — spre deosebire de Frederick, care nici nu clipea.
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Nu voia ca, in felul acesta, sd para, de pildi, mai matur;
oricum nu se sinchisea nimeni de acest baietel, in costu-
mul siu din tweed deformat. Pe Frederick nu-l interesa
Jdecit sora lui, Adele, cu doi ani §i jumatate mai mare decit
el si care, de-atita rds, abia se mai tinea pe scaunul pliant
de alituri; pe obraji ii curgeau lacrimi de extaz.

El nu voia sub nicio forma si se comporte ca sora lui,
nici micar aici i acum, cand asista pentru prima oara,
constrans de imprejurdri, laun spectacol de varietiti. In-
stinctul de copil — o mandrie care-i incoltea in suflet — il
ficeau si ia distanti de ce se petrecea in fata, de burlacii
din primul rind, cu gurile lor ranjite, de doamnele mai
in virstd, asezate la misutele ce le fusesera rezervate, ma-
sute previzute cu telefoane.

Desi nu auzea rarditul in mijlocul vacarmului din sali,
Frederick observa ca aparatele invelite cu damasc rogu
receptionau neintrerupt apeluri; unele aveau chiar un
beculet galben, care palpaia cand se declanga soneria.
Doamnele in varsta isi roteau ochii prin sali, cu recep-

torul lipit de ureche; Frederick le urmarea privirea; cel
care sunaseri i fluturau scurt, din incheieturi, batista,
cu receptorul laureche. Doamnele isi fluturau si ele mana
in semn de rispuns sau puncau receptorul in furci sau
ficeau ambele gesturi deodatd — nu intelegea prea bine
ce se intampla.
Lui Frederick nu i se pirea jenant decat ci Adele se
strica de rés pe scaunul de alituri; rasul e il infuria, fi-
caindu-l s se simta tradat. in exuberanta ei copildreasca,
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nu se deosebea catusi de putin de ceilalti spectatori. Toc-
mai din pricina asta, voia s-o puni la punct — chiar daci
stia ci fata nu acceptd niciun fel de mustriri, darimite
din partea fratelui mai mic.

Frederick arbora in continuare un aer detasat, firi
s3-si trideze defel aversiunea crescAndi, nici méce;r atunci
cAﬁndv vizu plutind un suris pe fata mamei lui, care sedea
langi Adele §i nu voia nici acum si-si dea jos pi’léria.
E\Iu era treaba lui. Cel putin asa voia Frederick si creada.
Iflcer.ca sd se convingd pe sine cd mama lui dibuise inge-
latoria la care asistau si ci, de aceea, nici prin gand n1,1—i
trecea si i se adreseze paiatei de director pentru a-i cere
parerea despre Adele sau despre el insusi; dar tocmai asta
era intentia lui Ann.

In sala se ficu linigte, Frederick privi spre scend, unde,
Eumic perechea mai in varstd iegise, un dansator bitran
fe pvregatea sa-si execute numirul. De la primele piruete
insa, spectatorii il luari in tirbaci, fi adresari insulte

vulgare, nu dupd mult timp aruncari in directia lui cu
Tnonede; la care el se inclind, pistrindu-si bcalr;ml, apoi
iesi fird si mai stea pe gAnduri. Biiatul, p’c care-| supira
ﬁ‘lmul de tigard din sald, avu impresia ci dansatorul il pri-
vise pe el inainte si-si faci pleciciunea. Il ingrijorau atac
faptul ci nu stia sigur daci pleciciuneca il vizase intr-ade-
vir pe el, ct si stinjencala pe care o simtea. De ce i-ar fi
ficut cineva o pleciciune lui Frcderick?,
Dansatorul bitrin, un ins aproape chel, uscitiv, intr-un
frac deformat, parci-isi zambise inainte de a pé’rési scena.
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Asta fu cel putin senzatia baiatului, nu-i a5a, Il:rfder{ck?
Inci nu stia, pesemne, ¢a intr-adevir fusese vizat, v1z'at-
personal, dar presimtea, fara doar si poate, ceavea sa i
se traga de la batranul acesta — o nenOfocu‘e v1it0a1e, Aun
final de groazi? Cu toate ca el, Fredeljlck. sc'gas?a la 1\n-
ceput de drum si nu avea decit vaga 1m~prc51e cd .dama-
torul prﬁpédit ii pregatise ceva, ceva maret, ceva Imens;
ce-0 5 fie, Frederick? o
Ce se petrecea aici nu mai avea nicif) legﬂamraucu ?t)r-
cul de prietene unde Adele si Frederick, imbracati in
costume multicolore, dansau si biteau stepul la nevoie,
nici cu mica sali de bal de la Alvienne Master School of
the Theater and Academy of Cultural Arts, scoala de dans
la care, zilnic, de dimineata pana seara, studiau pasi, i
sau salturi in fata marilor oglinzi, prezentau din cand in
cand numere scurte, impreuni cu ceilalti clf:vi, mult mai
mari — doi frati, cum nu se poate mai diferiti unul‘dc
altul. Adele nu rata nicio astfel de ocazie, in timp ce fra-
cele ei videa inca de timpuriu o distantd fata de lume —
cel putin de lumea surorii [ui. Cand dans.au,.oferc&auvf
imagine ciudata - biiatul, cu un cap mai mic de inal-
time, chiar si cand purta joben, si sora lui, care cocheta
::u oglinda inca de pe-atunci §i care-i era supcrif}arﬁh nu
numai datorita acestor diferente: focul e launtric parea
si ardi mai intens. |
Ann le cerea celor doi copii s excrseze necontenit,
cici voia si renunte cit de curdnd la sumele trimisc‘dc
sotul ei, Fritz, din indepartata Omaha, dar, in lumina

12

Frederick

acestui plan, pirea ~ asemenea lui Fritz, ciruia, de altfel,
ii plicea alcoolul - si-si puni sperantele in Adele. Frederick
ticea si el eforturi pentru ca el si Adele si fie acceptati ca
pereche de dansatori i, tocmai, ca atractie. Ann nu-si in-
chipuia ci Frederick avea s-o depiseasc, in scurt timp,
pe sora lui exuberanti, insd usor de distras, §i ci, mai
tirziu, avea si lase mult in urmi pe oricine altcineva din
acest domeniu. Cine poate si prevadi asa ceva? Cine
poate si spund ce va fi? Cine-l va ingriji pe biiat, apoi
pe barbatul tinir, in asa fel incit dansatorul de succes
sd se maturizeze, sd atingi cu-adevirat perfectiunea?
Vorbeste, Frederick!

Ann i netezi gulerul sacoului de tweed. Frederick se
ridicd in picioare §i o ciupi de umir pe sora lui; iesird
toti trei din sald, pe usa din spate, i, odatd ajunsi pe
coridorul vopsit in negru, unde aerul era sufocant, ur-
mard micile sigeti de alam3 ce aritau spre zona unde se
schimbau actorii. De pe coridor, intrari intr-o incipere
intunecoasa, impirtita prin draperii in mai multe cabine.
Acestea erau previzute cu oglinzi rotunde si cu sifoniere.

Aici nu se mai simtea nimic din forfota silii. Ca si
cum ar fi fost cuprinsi cu totii de-o mare oboseals, artigtii
stateau degeaba, fumau, se imbricau pe indelete in hai-
nele lor de oras, cu spatele — gol — intors la showbiz sau
la ce luau ei ori publicul drept showbiz. Ann intrebi un
birbat mic de staturi daci poate vorbi cu directorul, iar
acesta o chemd in biroul lui. Copiii insi, ceru el, trebuic

sd agtepte afard. Ann insistd s-o ia cu ca micar pe Adele.
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Isi atinti ochii asupra lui Frederick, ii netezi iar gule-
rul sacoului si-i didu de inteles s3 sc aseze intr-o cabind
goala.

Becurile firi abajur de la oglindi il orbeau. Refuza
si-si inchipuie ce-ar fi insemnat si se intoarcd in acest
loc insuportabil, ba chiar si se intoarca regulat. Rimas
singur, se aseza pe scaunul de lemn si didu filele caietu-
lui-program. 1l deprimau artigtii ale caror portrete figu-
rau acolo sub forma de schite in creion. Daca numele
tiu nis este cap de afis nici mdcar intr-un astfel de varieteu,
L ce bun si mai urci pe scend? Nu-i asa, Frederick? Sau
erai prea mic si te scarbeascd situatia asta?

Portretele il sufocau pe baiat, chiar daci el n-avea
pe-atunci dect o vaga banuiali despre ce inscamna s fii
sufocat si scarbit de ambitiile unora mai putin inzestrati,
ale unora care-si prezintd necontenit acest talent infe-
rior in spectacole ridicole. Exista ceva mai agreabil decéc
sa te uiti la diletanti cum esueazd? Da, si-i privesti pe
cei talentati in esecul lor, care numai asa reprezintd un
adevirat esec. Sa asisti la insuccesul complet al celor in-
zestrati, la tragedie, la tragedia lor — nimic mai grandios.

Si cultivi cu patimd un mare talent — pand la capait.

Baiarul nu avuse ocazia pani atunci sa cunoasca ,lu-
mea showbizului”, cum se exprima Ann, darimite sd se
miste in interiorul ei, si-si masoare propriile dorinte i
sperante, orict de tainice ii apareau Jui insusi, dupa ca-
lapodul a ceea ce tocmai vizuse in sald — a ceea ce nu-i
lipsea cAtusi de pugin acum. Numerele nu produsesera
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niciun efect durabil asupra lui; showbizul nu i se stre-
curase inca in micul, micul lui suflet.

Isi propuse, privindu-si chipul in oglinda rotunds, si
chibzuiasci in liniste la intdmplirile de pe scend §i?’din
fata scenei ~ mai trziu, acasi, in mica locuinti modesti
in care se mutaserd dupi ce plecaserd din casa tatilui lor.
Asa cra Frederick. Ii plicea s chibzuiasci in liniste, jar
pentru asta obisnuia s3 se incuie la el in cameri, c1’1 toate
cd aici, in metropola care, desi nu-l infricosa, il riscolea
in clipe ca aceasta, nu mai avea o cameri a lui; aici tre-
buise si renunte la privilegiul camerei proprii — privi-
legiu de la sine inteles in casa pirinteasci din Omaha
Nebraska. ’

Si totusi, lui Frederick i plicea cel mai mult si fie
singur; dupi-amiaza, avea voie si meargi in pirculetul
din apropiere, de reguld pustiu; daci tot trebuia si se afle
printre oameni, macar si fie 77 faza lor, dansind. Deseori,
Frederick isi era propriu-i public, unul ce-i drept furtu-
nos, imens, iar atunci se privea pe sine cum sare, alcargi,
bate stepul pe o potecd a parcului. Simtea cea mai mare
bucurie din lume pe poteca asta scurti, care nu-l intAm-
pina nici cu atractii turistice, nici cu vitrine luxoase, ci
cu fagiduinta ci aici va fi doar el cu sine si ci se va lisa
in voia gandurilor — care se invarteau in jurul dansului,

al dansatorului care era, al marclui dansator capabil si

electrizeze masele complet singur, firi sora lui.
Frederick nu avea mult mai mult decit poteca asta,

parculetul si soarele ce-i ardea fata palida si-l incingea
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in costumul lui aspru de tweed. Isi petrecea timpul in
sala institutului de dans, Alvienne Master School of the
Theater and Academy of Cultural Arts, mereu cu Adele
si cu Ann, pentru care viata se reducea tot la sala aceea
de dans, la exercitiile zilnice si la speranta aferentd pe
care $i-o puneau intr-una sau mai multe aparitii scenice
cit mai promigitoare, mari aparitii ce le-ar fi netezit B
lea spre succes sau macar — cum nizuia Ann — le—‘ar fi
asigurat un venit. Pentru Ann, totul se invirtea in jurul
dansului, iar Frederick se invartea in ritmul ei, cici dansa
de la trei ani. Mai intai bajbiind, ca pe-ntuneric, apoi
mai iute, cu pasi mici, saltireti, pand cind invitase sd
sari de-a binelea. Ficea piruete, iar, de la o vreme, ince-
puse si mearga si-n afara silii de dans cu spatele drept

si cu mainile lipite de corp.

Frederick se asezi pe bancd, examina creanga subtire pe
care tocmai o ridicase, privirea ii alunecd in josul ei si
poposi putin pe degetul mare. O urmi pani la incheie-
rura mAinii, apoi isi rischird degetele repede, cit putu
de repede, intocmai cum, atunci cand exersa, isi lirgea
mereu ¢t putea de repede pozitia, intinzand la maxi-
mum, in salt, picioarele si bragele, apoi stringandu-le la
loc si, odati ce simtea iarisi pamantul sub picioare, ciuta
un nou echilibru. Frederick isi inchise si isi deschise de
mai multe ori palma neobignuit de lati, ca pentru a
invita, din migcarea asta, ceva despre propriile-i rotiri

prin aer.
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Claude Alvienne, profesorul lui de dans, nu rata nicio
ocazie de a-i aminti c¢i orice miscare porneste din mini
si se incheie in mini - in cazul lui, al lui Frederick (cum
avea si presimti si si inteleagi mai tarziu dansatorul):
in mina mult prea mare, cu degete mult prea lungi, pe
care ar fi trebuit, pe cat posibil, si si le ascundi dupi
talia unei Ginger Rogers sau a unei Rita Hayworth, in
esarfa cu care-si incingeau mijlocul Betty Hutton sau Cyd
Charisse, dupa Eleanor Powell, cAnd se ficeau fotografii
de platou ori si si le suprapuni in asa fel incat mana lui
sa treacd totusi drept bine proportionati. Urmeazi-ti
mdna, il auzea Frederick pe Alvienne zicAnd mereu, ur-
meaz-o0 §i in acelasi timp dicteazi-i dansul pe care vrei
sd-1 executi.

Biiatul ar fi vrut si-si urmeze mana, doar ci nu era
incd sigur ce anume si-i dicteze. Cum nu era decat un
pusti, orice miscare, orice gest elegant, desavirsit, de un
rafinament susceptibil s ating, intr-un fel sau altul, fru-
mosul nu i se pireau neapirat suspecte sau chiar afectate,
dar nici complet naturale, desi trebuie spus ci ideea pe
care si-o ficuse el despre naturalete nu includea nici pe
departe o componenti eroticd, darimite sexuali — chiar
daci, atunci cind exersa cu Aurora, frumoasa fiic a pro-
fesorului, aproape femeie-n toati firea, i se intdmplase
sa se inrogeascd, simtind o curioasd apropiere fati de ea,
imboldul de a se cuibiri in bratele ei i de a o cuprinde,

la rindu-i, cu mainile lui mult prea mari.
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Baiarului i se risipise prima spaima provocatd de ambi-
anta zgomotoasa a varieteului, zapiceala ficuse loc luci-
ditatii ce-l caracteriza pe Frederick din frageda pruncie
si care acum, cind el se privi in oglinda cabinei de ma-
chiaj, ii aratd ci linia cararii Jui laterale nu era trasa cu pre-
cizie spre crestet — imprecizie datorati, de buna seama,
doar faptului ci intr-o zi avea sd cheleasci. Cheii n-au
ce ciuta pe scend si, oricum, n-au nicio sansa in viata:
Frederick aflase asta de la mama lui, care, desi nu era
cheali — ba dimpotriva, era o aparitic atrigitoare —, ii
aducea periodic aminte de chelie, ca si cum caderea pa-
rului ar fi putut sé fie stavilitd sau influentatd cumva
printr-un efort de vointa; ca si cum dansul, in versiu-
nea lui perfectd, n-ar fi fost mai presus de orice calvitie,
ca si cum dansul perfect n-ar fi fost in misurd si eclip-
seze toate imperfectiunile care stirbeau infatisarea dan-
satorului.

Bijatul se uita cind in oglinda, cAnd la portretele din
caietul-program. Isi imagind ce impresie ar fi facut pro-
priu-i portret in creion. Dar nu se cufunda in contem-
plarea acelor imagini. Se intrebi ce puteau si obtind Adele
si mama lui de la director. Se uitd iar in oglindi i, la
marginea ei indepartata si care-gi pierduse aproape com-
plet transparenta, il deslusi pe dansatorul batran.

Probabil ¢ dansatorul se uita si el in oglindd, in cabina
Jui — Frederick nu-si didea seama exact; macar nu se uita
la el. Frederick il observd cum isi scoate, in chip foarte

lent, chiar daci nu greoi, papionul si isi descheie primul
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nasture de sus al cimigii. Biiatul avu impresia ci dansa-
torul se migci in ralanti, ca §i cum ar fi avat tot timpul
din lume. Jobenul si-l pistri pe cap. Pesemne chelise de-a
{ungul anilor, pe scend, cum s-ar zice — isi spuse Frederick,
intorcind capul in altd parte. Firi si sc uite, arunci iute
caietul-program pe taburetul de sub masa de machiaj,
care nu era, in realitate, decit o simpla politd. Apoi, spri-
jinindu-se de ea, se ridici degrabi.

Nu voia ca bitrinul si-i vada totusi reflexia in oglinzi.
Binuia ¢i birbatul nu prevesteste nimic bun, dar isi aban-
doni binuiala, socotind-o stupida, asa cum si era: com-
plet stupidi. Ce putea si-i faci lui un dansator batran,
consumat, care-$i intorsese spatele atat siesi, cit i lumii —
in toate privingele. Un om care nu mai nutrea nicio spe-
rantd de a primi vreo dovadid de simpatie sau micar de
atentie, care nu mai cunostea bucurie, bucurie autentici
sau autenticitate in sensul cel mai larg, un dansator-epavi,
un talent mirunt, incapabil si entuziasmeze pe cineva.

Degetele lui Frederick erau cleioase de la fardul al-
bastru. $i le sterse de pantaloni. N-ar fi putut si spuni
din ce motiv sc indreptd spre cabina biatrinului. Acesta
in fracul lui, i se pirea indispus, daci nu periculos de-a:
dreptul. Nu curiozitatea il impinse pe Frederick si se
abati in cabini; mai degrabd voia si treacd un hop, un fel
fle conlvorbire oficiali. Intri cu pasi misurati, dar fermi
i 'cgbma batrainului, cu toate ci putin mai devreme in-

fitisarea acestuia ii inspirase un fel de teami, dezgust, o
scarba nedefinitd si irepresibili.
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